Они в первом ряду. Но он их не замечает. В зале много людей. Молодёжь. Отдыхающие. Студенты. Случайные гости. И все такие счастливые, загорелые, здоровые, красивые. С румянцем на щеках. Худые и полные, улыбчивые и скромные. Лето. И все такие несчастные. У каждого уже своё горе. Зелёное платье. Море. У него шевелюра, волосы светлые, неаккуратные. На запястье ремешки, фенечки. На пальцах кольца. Гитара совсем простая и закручиваются проволочки струн. Кружат, как наши души. В зале темно. Открытые плечи. Девочки в первом ряду стесняются. Смотрят в сторону, и иногда потупив взгляд в пол. Но больше в себя. Хочется плакать, но нельзя. Хочется кричать, но крик застревает в груди. Получается хрип. Он поёт о том, что не выплакать и не выкрикнуть. О боли, о жизни, о храбрости. Обо всём, о чём забываешь, глядя на твою фотографию. Стержень не переломился, от рубцов, и от ран, и от холода он стал только крепче, железнее. Я выйду из этого круга, я сойду на следующей остановке. Я выйду первым человеком из моря на сушу. И на крепком торсе и на бороде заблестят капельки. Я буду один. Я буду молчать. Я буду. А вы слушайте. Там есть и про Бога, и про любовь, и про печаль.