Чаша переполнилась, внутренняя батарея разрядилась, и я пал. После нескольких резких толчков, словно автомобиль на исходе топлива, я встал. Меня засосала опасная трясина апатии, тяжёлой усталости, мёртвого штиля. Такое случается со мной из-за долгой и нудной работы. Бессилие—это крик души, которой не хватает эмоций, красок, творчества, элегантности, красоты, воздуха, пространства для размышлений, жизни.

В первый день дома я посмотрел замечательную передачу Дарьи Спиридоновой «Белая студия» на телеканале «Культура». Её гостем был Евгений Миронов, один из моих любимых современных актёров. За сорок минут гость и ведущая ласково дотронулись почти до всех тем дорогих русскому сердцу: их разговор начался с обсуждения сказок Пушкина, перелился к «Отелло» и «Гамлету» Шекспира, плавно завис над «Идиотом» Достоевского, покачался над Диной Рубиной и Павлом Басинским, развернулся у Шукшина, остановился у Чехова и растаял на святости детства и определении интеллигентности.

Тонкой красной линией прошла через всю беседу тема любви. Как верно заметил Евгений Миронов—в любви все люди эгоистичны, мы все стараемся изменить и переделать объект своей любви для себя, не эгоистичен только князь Мышкин, но он не человек... Это, например, Офелия, чистоту которой видит только Гамлет. Вероятно, он сам и наделил её этой неземной чистотой...

«Говорить правду очень тяжело, можно сойти с ума, когда я снимался в роли Мышкина, я ставил эксперимент—я пробовал один день говорить только правду и не только говорить, но и делать: здороваться только с теми людьми с которыми хочется и улыбаться только тем, кому хочется. Это невозможно, мы не можем так жить как Мышкин. Только он находился в сокровенной гармонии с миром и с самим собой. Не стоит и говорить, что я даже до конца дня не продержался...»

Обратите внимание на ведущую, на то как прямо она сидит, как внимательно слушает собеседника глазами, какие пластичные жесты делает руками, как мало на её лице макияжа, как складываются её губы в круг в начале каждой фразы...