Сорвем ерунду пиджаков и манжет,
крахмальные груди раскрасим под панцирь,
загнем рукоять на столовом ноже,
и будем все хоть на день, да испанцы... 

Эй! Владимир Маяковский (1916)

Неделя в городе счастья—Барселоне. Встречает она угрюмо: дождём, низким небом стальным и могучими волнами в мраморных нитях. Волны катятся размеренно и обрушивают всю свою силу на прибрежные волнорезы, на крупный песок. Закалённые, просоленные бегуны не сдаются и семенят по променаду. Я бегу им навстречу, закрываю лицо от крупных капель, которые становятся похожи на град. Море живое, каждый день оно новое: то бушующее, то ласковое, лижет плоскими языками берег, то совсем тихое, затаившееся на время застывшее серебро. Оно то набирает полную грудь воздуха и кричит в гневе, то ищет ласки, как любимая женщина, как верный пёс.

По утрам на променаде рыбаки со своими велосипедами, удочками, снастями. Говорят вполголоса. Лишь далеко забрасывают поплавки и ждут. Ждут—руки в карманах, закрывают глаза от солнца тыльной стороной ладони. Бородачи выгуливают собак: кидают в море палку, а сами заваливаются на песок, и, подложив под голову руку, что-то читают в телефоне, фотографируют заливаемый солнцем пейзаж. Уборщики разгоняют песочную жёлтую пыль, поднимая за собой целый хвост. Бегом, задерживая дыхание.

К одиннадцати пляж и променад полны туристами рассевшимися на холодных бетонных лавочках, полусидящими на разноцветных покрывалах, играющими в карты, кормящими детей. Цветастые пледы и шали продают здесь же негры. Выкрики разносчиков мохито. Звонки велорикш. Они будут ехать за тобой и уговаривать: «Ты только послушай, дружище...» Большую часть времени они стоят без дела. Сбиваются в стайки, затормаживают движение, сидят с ногами на задних сидениях, громко слушают ритмичные азиатские мотивы и горделиво оглядывают публику в поисках клиентов. Форма одежды—спортивный костюм и солнцезащитные очки. Небритость—лёгкая. Барселона—рай для настоящих спортсменов. Здесь всёдвижение. Велосипедисты всех уровней и мастей, скейтбордисты, подростки на роликах и самокатах, крепыши на пляжных турниках, со старинными пузатыми пудовыми гантелями.

В выходные променад превращается в непроходимую живую реку людей. А пляж в огромную спорт-площадку: здесь разыгрываются нешуточные матчи по волейболу, футболу, пляжному теннису. Красуются в море белоснежные яхты, стройные парусники, одинокие катамараны. Ноги в воде, лёгкие платья, вино...