В субботу я ездил в Кемпер, крохотный городок, чудом уцелевший во второй мировой войне. Главные достопримечательности—это готический собор песочного цвета и множество хрупких мостиков через быструю мелководную речку—Оде. По пояс в воде в резиновых костюмах стоят юные рыбаки—сегодня проходят соревнования по ловле рыбы. Как в романах Хемингуэя, перед тем как забросить поплавок в воду, рыболовы часто машут удочками над головой. Вода настолько прозрачная, что с берега видно стоящую мелкими группами рыбу—треску, лосося. В городе попадаются заграничные туристы, и часто слышится английская речь. В одном из кафе завсегдатай Билл рассказывает мне об интересных местах. Он англичанин, но при упоминании города всегда говорит: «Наш город, наша погода, наша фаянсовая фабрика...» Очаровывает старый театр с колоннами, высокими фрагментарными окнами в белых рамах, большими фонарными столбами на главной улице и милым любовно ухоженным садом. В такие моменты я будто просыпаюсь и ясно понимаю, что я во Франции.

А на окраине у реки выпивают местные бездельники. Они о чём-то умно спорят, играют с забитыми бродячими псами и вежливыми кивками отвечают на ваши приветствия. На одном красная морская шапочка и вязаный серый свитер в чёрных национальных узорах. Нестиранный годами и тяжёлый от влаги и суровой жизни. У киоска стоит ещё полный ящик пива, и на нём лежат несколько багетов в бумажных пакетах. А дальше целая улица одинаковых домов крупного серо-зелёного кирпича, ещё довоенных, с провисшими электропроводами, закрытыми белыми ставнями, выбитыми калитками и запущенными газонами. А на другой стороне живут люди. В такие моменты во мне просыпается архитектор, и непременно хочется дома восстановить, провести электричество и зажечь уютный вечерний свет в каждом окне. По всему городу встречаются удивительные фасады, трёх-, четырёхэтажные дома с высокими окнами и длинными узкими балконами. В раскрытых окнах волнуются на ветру светлые занавеси. А краска уже давно облупилась, и наверняка протекает крыша при каждом бретанском ливне. Часто натыкаешься на ухоженные садики с беседками, на тихие уголки, на детский крик...