Можно быть мертвецки пьяным, и несмотря на то что сегодня лишь понедельник, я—мертвецки усталый. Исследования мои движутся, но положительных результатов ещё нет. Из-за затяжных дождей кажется, что ни солнца, ни лета уже не будет. Уныло висит приспущенная сетка на теннисном корте. Молча мокнут графитовые крыши общежитий. Ни души на улице, ни ветерка, и в воздухе стоит мелкая морось.

Толстой бросил Каренину под поезд. Это необычайная концентрация злой силы, сознание собственной нечистоты, недостойности жизни, желание наказать себя и нежелание думать о последствиях, откладывать неразрешённые вопросы, невозможность быть рядом с сыном, эгоизм, надуманная ревность, расшатанные нервы, природная эмоциональность и минутная слабость толкнули её на рельсы. Как жаль её, женщину–самородок, умницу, красавицу женственную и обаятельную. Действительно, разгоравшейся свечой освещала она своё окружение. Где бы она ни была в вагоне, в гостиной, на светском приёме, на бале... Она не побоялась совершить Поступок, бросила мужа и сына ради любви. Зажглась, ярко вспыхнула и быстро погасла, скрылась в темноте словно выстрелившая ракета. Тяжёлый неумолимый состав жизни разорвал тело Карениной и душу Вронского. Доказано. А поезд так и идёт, постепенно набирая скорость. Постукивая на стыке рельсов. Много ещё предстоит передумать и переосмыслить. Восьмая часть с ничтожной проблемой нерелигиозности Левина и тихим домашним счастьем совсем не вяжется с необратимой смертью Карениной.

Толстой удивителен. Когда я читаю Каренину, я не могу не улыбаться. И люди вокруг меня отвечают мне самыми искренними улыбками. И тогда мне очень трудно удержаться от того, чтобы не начать вдохновлённо расхваливать его произведения. —Как? Вы ещё не читали Каренину? Не может быть! Обязательно, душечка, голубчик вы мой. Первым делом, как только доберётесь домой, сразу же поищите в библиотеке, закажите в магазине или спросите у друзей. Вот уж когда не пожалеете потраченного времени. За это я вам ручаюсь, — и хлопаю его по коленке. — До скорой встречи!

Ах, как хочется в Париж! К свету, к оживлению, к бодрости, которую всегда испытываешь от большого города, к весёлым голосам, к счастливым лицам туристов, впервые посещающих столицу. Лежать в шезлонге в саду Тюильри или в белых штанах фланировать беззаботно по широким улицам или снова и снова глазеть и впитывать в себя разноцветные яркие картины импрессионистов. Пить итальянский кофе по утрам после пробежки, наслаждаться круассанами с вареньем и запахом типографской краски от свежих утренних газет. Вот это жизнь!

А вечерами я лежу на кровати, и под светом ночника читаю или пишу длинные письма друзьям.